鉄塔は変わらない

 

     0

 

「そういえば、最後に渡したいものがあったの忘れてた」

 彼女は背負い鞄(かばん)を肩から外し、チャックを開ける。クリアファイルの中から封筒を一つ取り出して俺に差し出す。

「これ、手紙?」

「他になんだと思うの?」

 見るからにして手紙。

 彼女が手にしていると、何だかあまり相応しくない様に思えた。

 何気ない風に俺に手渡す。

「さよならして、私と、この鉄塔が見えなくなってから開けてよね」

「うん、わかった」

 四月四日。

 一ヶ月前に中学を卒業して俺は明日から高校の寮に入る。

 この場所で、鉄塔の下で彼女と会う機会は当分ないだろう。

「初めてもらった」

「だって今まであげたことないもん」

 空は灰色に覆われていて、辺りは既に仄暗い。桜の花も粗方散ってしまい、僅かに枝に残るのみとなった。きっと雲の上に出れば、鮮やかに西の空は焼けていることだろう。

「それじゃあ」

「それじゃ」

 いつもの様に別れたつもりだった。

 彼女とは反対の道を歩き出す。

 だがいつもの様に、――またね、とは互いに言わなかった。

 しばらく大麦畑の中の道を歩いた。五月になれば水が溜められて、稲が植えられることだろう。

 小さな神社の前で鉄塔を振り返る。鉄塔の奥の道で彼女もこちらを見ていた。

 手を挙げて大きく横に振る。

 遠く、彼女も振り返してくれた。

 彼女が手を下げて向こうを向く。

 歩き出した背中は、どんどん小さくなっていく。

 俺も前を向く。田畑を抜け、ゴルフ場のネットに沿ってカーブしていくと、やがて住宅街に入る。ここまで来れば鉄塔も見えない。

 鞄に仕舞わずに手にしたままだった手紙のシールを剥がし、緘(かん)を開く。

 便箋は横書き一枚。思っていたよりも余白が多かった。

 

 

  わたしたちも中学生では、もういられないんですね。

  時間はときどき暴力みたいだとわたしは思います。

  わたしの気なんか知らないで、

  知らない世界に連れていってしまいます。

 

  三年間ほんとうに、たのしかったよ。

  ほんとうに。

  五年後、君が成人したらまた会いましょう。

  日にちは、わたしとおなじ時をすごした君ならわかります。

  じゃあ、しばらく、さよなら。

 

 

 本文の下には絵が描いてあった。

 二人で駄弁(だべ)った鉄塔の下、川と、橋と、田んぼのある風景。

 川の左岸には何故だろう、「躑躅(つつじ)」の花の絵が描いてあった。